那天，我在乡间老屋的衣柜里，无意间发现了它。银灰色外壳，大拇指粗的针筒，没有针头。我悄悄擦了擦锈迹和尘垢，小心谨慎带回城。

　　我把它清洗后放在书架上，敝帚自珍。久久注视，一支打针器和一些书在一起，极端方枘圆凿。但是，它和书相同，也能带来一些回想。

　　人要患病，况且家畜。猪患病了，不吃不动。猪圈没有气愤，父亲着急得很。他到镇上去找兽医，正好碰上一个活动商贩在街口要道摆摊。商贩夸夸其谈的呼喊很快招引了咱们，父亲也围了曩昔。最终的结果是人们纷繁掏钱购买猪药，也包含父亲。

　　父亲怀揣猪药赶回家，依照商贩所说的办法——撒入猪槽时不能开灯，由于见光后药效会下降。三天后，猪的病况仍是没有缓解，父亲一气之下拆开药包——细心一看，里边原来是煤粉。难怪商贩说不能开灯，怕泄露被戳穿。父亲气冲冲上街，想找商贩理论，可那个地方早换成了其他人。

　　无法的父亲不得不再找镇畜牧站的兽医，兽医听了父亲着急地叙述后，带着打针器和几剂针药来到我家。打了两针，猪就好了，猪圈康复了一片嬉闹。

　　这件事是后来母亲在谈天中无意间告知咱们的。或许因自己做了傻事、吃了亏，父亲羞于在咱们面前说起。但咱们并没有一点责怪父亲，反而从那时起，我对那些江湖骗子愈加疾恶如仇。

　　还有一次，我家的猪又患病了。患病那头猪发着高烧，不吃不喝。父亲感觉有点严峻，有了前次的经历，他想必须得给猪打几针才行。传闻村里有人买了打针器，他急匆匆赶去借。刚好人家还有退烧药。可没有人打针，跑几里路到镇上去找兽医还得耽误时刻。情急之下，父亲带着打针器和退烧药就往家里跑。他现已想好了主见——自己给猪打针。

　　父亲把针筒和针头放进锅里煮沸十分钟，比及针筒冷下来后，依照说明书的剂量兑冲药剂。他像对待自己患病的孩子，又爱又疼，下不了手。但他仍是狠下心，学着镇畜牧站的兽医的姿态，把针朝猪上扎去，消毒、推药、拔针、再消毒。父亲就这样成为了咱们家的“兽医”。

　　家畜患病是常事。父亲觉得借他人的打针器太费事，便在镇上畜牧站买了一支打针器。猪患病了，他上街把猪的症状告知兽医，然后把药买回家，依照说明书的要求和剂量为猪打针。

　　村里有人传闻我家买了打针器，有时会有人来借。父亲总是高温煮沸后才借给他人，还叮咛道，一定要高温煮沸消毒才能用。每次他人把打针器还回来，父亲总要把针筒和针头煮沸后，再小心谨慎放进柜子。

　　那时候，爸爸妈妈依托喂猪的收入，供咱们三姐弟读书，咱们才有了时机走进城市生活。后来，父亲患了沉痾，咱们家没才能再喂猪。打针器没有了用途，被忘记在衣柜的某一个旮旯。再后来，我无意间在空无一人的老屋发现了它。

　　我想，这支打针器不仅仅仅仅一支打针器，更是艰苦日子的见证，记录着父亲的憨厚仁慈和坚韧自强，应该把它作为家里的重要物件收藏下去。